41 χρόνια αιχμάλωτος του ισραηλινού απαρτχάιντ ο Ναέλ Μπαργούτι
..
Για έξι χρόνια ζούσε στο ίδιο μοναχικό κελί. Για 15 χρόνια, σκεπάστηκε με την ίδια φθαρμένη κουβέρτα. Για 25 χρόνια, ένα παλιό φωτογραφικό άλμπουμ ήταν το μοναδικό παράθυρο στο παρελθόν. Για 17 χρόνια, κρατούσε μια καφετιέρα που μετέφερε τη μυρωδιά των αναμνήσεων.
..
Έχει περάσει από 80 κελιά φυλακών, το ένα πιο σκοτεινό από το άλλο. Πάνω από 32 χρόνια της ζωής του έχουν περάσει χωρίς να περπατήσει κάτω από το φεγγάρι και τα αστέρια.
Ο ήλιος; Τον βλέπει μόνο σε σπασμένα κομμάτια πίσω από σιδερένια κάγκελα.
..
Για 41 χρόνια, ο Naeel Barghouthi δεν έχει γευτεί ποτέ φρέσκο κρέας, δεν έχει κρατήσει ποτέ γκουάβα στα χέρια του, δεν έχει κρατήσει ποτέ λουλούδι, δεν έχει αγγίξει ποτέ τα μικροσκοπικά δάχτυλα ενός παιδιού, δεν έχει πιει ποτέ τσάι με φασκόμηλο, δεν έχει απολαύσει ποτέ ένα πιάτο με μουσακά ή πίτες με θυμάρι.
..
Και όμως, εδώ και 41 χρόνια, είναι αυτός που παρηγορεί τους αρρώστους, ανακουφίζει τους επιβαρυμένους, παρηγορεί τους κουρασμένους και στηρίζει τους καταρρακωμένους. Υποδέχτηκε τους κρατούμενους που επέστρεφαν και αποχαιρέτησε αυτούς που έφευγαν, γνωρίζοντας ότι μπορεί να μην ακολουθούσε ποτέ.
..
Επί 41 χρόνια, έλεγε στον εαυτό του: “Του χρόνου θα πάω σπίτι. Θα φιλήσω τα χέρια της μητέρας μου. Θα ξαναδώ την οικογένειά μου”. Αλλά τα χρόνια περνούσαν. Η μητέρα του πέθανε. Ο πατέρας του πέθανε. Ο θείος του, η θεία του, ο αδελφός του – έφυγαν. Ο ανιψιός του μαρτύρησε. Ένας άλλος εκτίει ποινή ισόβιας κάθειρξης.
..
Στεκόμενος στη φυλακή Eshel, δείχνοντας τη σιδερένια πόρτα μπροστά του, είπε:
“Έχω δει αυτή την πόρτα να αντικαθίσταται δύο φορές επειδή το μέταλλο είχε φθαρεί. Αλλά το πνεύμα μας; Δεν φθείρεται”.
